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La grande tela purpurea. Sguardi femminili sulla guerra di Troia. Seconda parte

di Maria Grazia Caenaro

I. Christa Wolf e Pat Barker fanno raccontare la guerra di Troia da due personaggi femminili di
condizione opposta — Cassandra sacerdotessa di Apollo e la schiava Briseide “premio d’onore” di
Achille — che nell’lliade hanno solo fugace presenza, ma diventano nelle riscritture moderne
simboli potenti di denuncia della insensatezza e crudelta di ogni guerra, demistificando 1 valori
eroici espressi da Omero e allargando lo sguardo alle sofferenze, troppo spesso ignorate, di tante
donne per la gloria degli uomini'.

Le riscritture femminili della guerra di Troia, particolarmente numerose negli ultimi tempi,
affiancano 1 racconti in ottica eroica e maschile di studiosi — come Giulio Guidorizzi e Matteo
Nuzzi® — che privilegiano la prospettiva dei grandi protagonisti dei poemi omerici; € non mancano
naturalmente sguardi maschili su eroine omeriche, come il saggio Elena e Penelope di Giorgio
Terano che fa emergere dal confronto tra i due modelli di sposa le ambiguita del mito®.

Ma raccontare la guerra di Troia con gli occhi, i sentimenti e i pensieri delle donne ¢ il proposito
esplicitamente dichiarato ne I/ canto di Calliope dalla scrittrice inglese Natalie Haynes, nota
divulgatrice dei classici in trasmissioni radiofoniche per la BBC di grande successo, che si propone
di dare visibilita alle “eroine nell’ombra” e rende protagoniste madri, mogli, figlie degli eroi — dei
vincitori come dei vinti, greche e troiane, tutte ugualmente vittime — moltiplicando 1 punti di vista
sulla guerra e facendoli tutti convergere nella corale condanna della violenza e delle sanguinose
imprese nelle quali gli uomini cercano effimera gloria*. Per raccontare tanti drammi umani ’autrice
sceglie lo sguardo dall’alto della Musa onnisciente che rimprovera al “poeta antico” d’aver lasciato
nell’ombra le donne che la guerra la subiscono: la sua riscrittura del poema prende dunque forma
nel disegno ambizioso di un canto dettato da Calliope (la Musa dell’epos, la thea che Omero invoca
senza mai dirne il nome) al poeta per suggerire, o meglio imporre, una visione della guerra che non
¢ solo duelli in campo e prove di valore di eroi vestiti di bronzo ma ha cause e conseguenze
dolorose troppo spesso ignorate, di cui lei stessa dara ora testimonianza cantando non i klea andron

ma i pathe gynaikon.

U Cfr. C. Wolf, Cassandra, trad.it., Roma 1984. P. Barker, I/ silenzio delle ragazze, trad.it., Torino 2018. Eadem, I/
pianto delle Troiane, trad. it., Torino 2022.

2 G. Guidorizzi lo, Agamennone. Gli eroi di Omero, Torino 2016. Idem, Ulisse. L ultimo degli eroi, Torino 2018. M.
Nucci, Achille e Odisseo. La ferocia e I’inganno, Torino 2020.

3 G. lerano, Elena e Penelope. Infedelta e matrimonio, Torino 2021.

4 N. Haynes, Il canto di Calliope, trad. it., Venezia 2021 (titolo originario 4 Thousand Ships, 2019).



Nel Canto che corregge (o piuttosto integra) i poemi di Omero la tragedia collettiva della
distruzione della citta di Troia si rinfrange in una serie di drammi individuali attraverso i quali la
scrittrice vuole mettere in luce “di quanto eroismo hanno dato prova le donne nel sopportare la
guerra, certo non inferiore a quello degli uomini in campo di battaglia™. Ma il suo canto nuovo &
una Ilioupersis virgiliana piu che un’lliade, e si apre con le fiamme di un incendio: infatti in
apertura Calliope racconta di Creusa moglie di Enea che, dopo la falsa partenza dei Greci e 1 vani
moniti di Laocoonte a non accogliere dentro le mura il cavallo di legno, mentre divampano gli
incendi e crollano I'una dopo 1’altra le fastose dimore di Troia, cerca di raggiungere il marito alle
Porte, ma smarrisce la strada e scompare soffocata dal fumo nella cittd in fiammeS. Al poeta
“insofferente di donne che entrano ed escono fugacemente dalle sue storie” Calliope fa osservare:
“Creusa non ¢ una nota a pi¢ di pagina, ¢ una persona. E lei e tutte le troiane dovrebbero essere
commemorate come ogni altra persona. E anche le loro simili tra i greci. La guerra non ¢ uno sport
da decidere in una rapida sfida su una striscia di terra contesa. E una ragna-tela che si estende verso
le parti piu lontane del mondo, trascinando tutti dentro di sé” (p. 106).

Anche Teano sposa di Antenore, madre di quattro figli tutti uccisi in battaglia, misteriosamente
scomparsa con la figlia Crino durante I’incendio della citta, ha una sua storia, ignorata dal vecchio
poeta: ¢ in salvo nella casa risparmiata dai Greci in cambio del tradimento al quale proprio lei ha
incitato il vecchio marito per proteggere la vita della loro ultima creatura. Ma se non avesse aperto
lui le porte della citta, qualcun altro I’avrebbe fatto’.

Poi eccole in scena le donne che non hanno conosciuto il campo di battaglia, ma stavano al sicuro
dentro 1 loro palazzi ben protetti dalle mura a tessere e filare, a preparare il bagno ristoratore per i
loro uomini di ritorno dalla battaglia, scaraventate nel mondo la fuori: le donne della famiglia reale
bottino di guerra ridotte in schiavitu, assegnate ai capi senza riguardo alcuno alla loro dignita,
calpestate, spregiate, in mezzo a tante anonime sventurate come loro che si ammassano sulla riva
del mare in attesa di salire sulle navi, sradicate e deportate. Destino al quale sono sfuggite con la
morte sul campo di battaglia le Amazzoni (Quinto Smirneo, Posthomerica 1), venute in soccorso di

Priamo dopo la morte di Ettore non per la gloria o per ricchi premi, ma per fedelta e solidarieta con

5 Nella Postfazione 1autrice dichiara esplicitamente: “In questo libro ci sono molte donne le cui storie sono quasi
inesistenti nella letteratura superstite del mondo antico: Teano ed Enone, per esempio. Anche quando compaiono, i
personaggi femminili sono spesso nell’ombra o ai margini del racconto (Euripide e Ovidio sono un’eccezione al
riguardo, in quanto creatori di opere il cui fulcro principale, e spesso I'unico fulcro, sono le donne)” (p. 306). “Le donne
hanno aspettato il loro turno anche troppo. E per quale motivo hanno aspettato? perché troppi uomini continuano a
raccontarsi tra di loro storie di uomini” (p. 163).

6 In Omero la moglie di Enea non & neppure nominata (Euridice nei poemi del Ciclo e in Ennio), ma Virgilio alla sposa
troiana dell’eroe misteriosamente scomparsa durante la fuga dalla citta in fiamme dedica una bella sequenza del poema
(den. 2.735-794).

"1l motivo del tradimento di Antenore appartiene alla tradizione post-omerica (Canti Ciprii e Distruzione di Ilio) ripresa
da Sofocle nella tragedia Gli Antenoridi e diffusa nella letteratura medievale attraverso il racconto pseudo-storico di
Ditti Cretese.



la loro regina Pentesilea che dopo I'uccisione involontaria della sorella Ippolita voleva morire
combattendo ed era stata trafitta dalla lancia di Achille non piu valoroso di lei, ma solo piu veloce
nella corsa, ringraziandolo mentre spirava d’averla liberata di una vita insopportabile. Le
prigioniere troiane raccolte sulla spiaggia presso le navi pronte per la partenza sono i grandi
personaggi femminili scolpiti in modo indelebile nell’immaginario collettivo attraverso 1’arte dei
tragici ateniesi: infatti se non le ha cantate Omero, tre secoli dopo, ad Atene, la tragedia — quella di
Euripide in particolare — le ha tratte dall’ombra, anzi le ha portate alla ribalta, messe in scena in
drammi di forte attualitd negli anni cruciali della guerra del Peloponneso. Ecco Ecabe con la figlia
piu piccola, Polissena, la prediletta; la vedova del primogenito Andromaca con il figlioletto
Astianatte; Cassandra che conosceva da tempo il destino della cittda e ne aveva colto i segni
premonitori gia nel massacro delle Amazzoni.

Fra le giovani troiane Cassandra, che vedeva lucidamente nel futuro ma non ¢ stata creduta, ¢ una
presenza inquietante, una specie di filo rosso che lega tra loro tante tragiche storie di donne: la
madre le impedisce di parlare considerando le sue visioni attacchi di isteria, e allora balbetta e
mugola come un animale ferito preannunciando la morte della sorella Polissena, sacrificata
all’ombra di Achille, la sorte di Andromaca assegnata allo spietato figlio dell’uccisore di Ettore e
della madre Ecabe assegnata a Odisseo; e tocca a Calliope tradurre quelle parole confuse in canti.
Cassandra, che Omero ha ricordato solo come la figlia piu bella di Priamo, devota sorella di Ettore e
promessa sposa di un re straniero caduto in battaglia appena arrivato a Troia, nel canto a lei
intitolato ritorna con il pensiero alla notte in cui, mentre dormiva nel tempio di Apollo con il
gemello Eleno dopo 1 sacri riti, le era apparso il dio e le aveva concesso il dono di vedere il futuro
ma negato quello di essere creduta, e ora si chiede perché Eleno, anche lui veggente ma onorato e
ascoltato, abbia fatto uso del dono del dio contro la sua citta, rivelando il segreto del Palladio a
Odisseo. E finalmente comprende che la capacita profetica tanto desiderata puo essere — il dio
I’aveva avvertita — una maledizione, e prova quanta sofferenza ci sia nel conoscere gli eventi
dolorosi prima che si compiano. Ma si erge ancora in tutta la sua tragica grandezza di veggente in
uno degli ultimi canti di Calliope, reinterpretazione di tutta la trilogia eschilea, in un racconto che
interseca la storia della vendetta di Clitemnestra.

Accanto alle prigioniere gli uomini (Agamennone, Odisseo, Achille) hanno una presenza solo
marginale: se il dolore fa grandi le donne dei vinti, I’arroganza e la brutalita rimpiccioliscono i
vincitori. Calliope fa dire a Ecabe che Achille avrebbe ucciso Ettore e ne avrebbe straziato il
cadavere anche senza I’ira scatenata dall’offesa di Agamennone perché quella era la sua natura: di
assassino e di macellaio. Ma osserva: “L’epica ¢ fatta di innumerevoli tragedie, tessute insieme. Gli

eroi non diventano eroi senza massacri, € i massacri hanno sia cause che conseguenze. E queste non



cominciano e finiscono sul campo di battaglia” (p. 106). Omero canta I’ira funesta di un uomo ma
questa — vuol dimostrare Calliope — “¢ anche la guerra delle donne, non solo la guerra degli uomini
e il poeta dovra tenere conto del loro dolore. Il dolore delle donne che sono sempre state relegate ai
margini della storia, vittime degli uomini, scampate agli uomini, schiave degli uomini; e dovra
raccontarlo, oppure non raccontera un bel niente” (p. 163).

Percio Calliope riscatta dall’ombra anche figure minori dell’epos, come altre prede di guerra che
descrive in attesa di essere assegnate ai capi greci, bottino di una scorreria nel territorio dei Misi
molto tempo prima della caduta di Troia. Spicca fra tutte per I’alta statura e la splendida chioma
color miele Briseide, simile a una statua di Artemide agli occhi della giovanissima Criseide, poco
piu che una bambina cresciuta senza madre e insofferente della severita del padre sacerdote di
Apollo, catturata di notte fuori delle mura della citta durante un incontro amoroso con un pastorello
del monte Ida che raggiungeva attraverso un passaggio segreto, intercettato dalle guardie greche e
ucciso sotto i suoi occhi. Briseide, assegnata ad Achille che le ha sterminato tutta la famiglia nella
conquista di Lirnesso, conforta 1’ignara e ingenua Criseide scelta dal vecchio Agamennone e le
insegna come sottrarsi alle voglie brutali del suo padrone con I’aiuto di un sacchetto di erbe che le
dona di nascosto. Ma soprattutto le offre un esempio di coraggio femminile giurando che non
piangera per i suoi lutti e le sue disgrazie e non dara ai nemici la soddisfazione di vedere le sue
lacrime. La rapsodia intitolata “Briseide e Criseide” introduce uno dei motivi chiave del Canto:
all’eroismo individuale dei guerrieri omerici ¢ opposta la solidarieta femminile, la complicita fra
donne nella comune sventura; ¢ I’etica del gruppo che distingue le donne perfino in battaglia, come
hanno dimostrato le Amazzoni.

Briseide, che Achille si ¢ fatto assegnare dall’esercito con 1’inganno comprando la complicita dei
compagni per eludere 1’ambizione di Agamennone di avere la parte piu pregiata del bottino,
conosce nel campo greco I’'umanita e la sensibilita di Patroclo, sorpresa dal suo forte legame con
I’odiato Achille: ma per lui il Pelide ¢ tutto, come per lei I’intera famiglia perduta — le confida — e
per amore sarebbe pronto a offrire la sua vita. E lo fard. E il canto che intorno alla figura di
Briseide, consegnata ad Agamennone in cambio di Criseide e infine restituita ad Achille, coagula
tutta I’azione dell’/liade, dalla peste inviata da Apollo — ma il quadro clinico evoca Tucidide e la
peste di Atene — all’uccisione di Patroclo, che forse in battaglia era feroce come Achille ma con lei
¢ sempre stato gentile. Percid ¢ Briseide, che Patroclo aiutava ad abbigliarsi per Achille
pettinandole i lunghi capelli biondi, a prepararne il corpo per il rogo funebre e a compiere i riti che
non ha potuto dedicare al marito, al padre, ai fratelli, alla madre impazzita dal dolore rimasti
insepolti. Ma non versera una lacrima per la morte di Achille: aveva giurato a sé stessa di non

piangere sui suoi lutti, ma allora piangera per tutti quelli che ha perduto.



I canti che illuminano la sorte comune delle prigioniere, intitolati con evidente allusione alla
matrice euripidea “Le Troiane”, si alternano a capitoli dedicati a singole figure femminili, come la
coraggiosa Ninfa Enone alla quale Elena ha portato via il marito Paride proprio come Paride ha
portato via lei a Menelao, abbandonandola con un figlio da crescere sola, e che a sua volta
abbandonera al suo destino Paride ferito venuto a chiederle aiuto e che solo lei, esperta d’erbe
medicamentose, potrebbe curare: attraverso questo personaggio minore e ignoto a Omero e ai
tragici, “riscoperto” da Ovidio (Her. 3), Calliope vuole dimostrare che esiste un valore femminile
misconosciuto che bisogna mettere in luce, perché 1’eroismo non si misura dal numero di nemici
uccisi: “L’eroismo ¢ qualcosa che puo trovarsi in tutti. Non appartiene solo agli uomini, non piu di
quanto le tragiche conseguenze della guerra appartengano solo alle donne” (p. 308). “Enone ¢ forse
meno eroica di Menelao? Lui perde la moglie e muove un esercito perché gliela restituiscano, al
prezzo di innumerevoli vite e lasciando dietro di s¢ vedove, orfani e schiave. Enone perde il marito
e cresce il loro figlio: quale di questi due ¢ il gesto piu eroico?” domanda provocatoria la Musa (p.
164).

Calliope insegna al poeta che le donne possono sopportare violenze e soprusi, ma fino a un certo
punto: Ecabe compie una feroce vendetta sul re tracio Polimestore, I’antico ospite che per avidita e
calcolo politico le ha ucciso a tradimento 1’ultimo figlio, Polidoro; Clitemnestra si vendica di
Agamennone che le ha ucciso Ifigenia: per amore materno ferito, non certo perché innamorata di
Egisto che ha sedotto solo per poter realizzare il proposito a lungo meditato.

Moltiplicando i1 punti di vista sulla guerra attraverso i drammi personali di donne dei vinti e dei
vincitori, Calliope getta luce anche su altre figure minori dell’epos: fin dall’inizio la maledizione
della guerra colpisce una sposa greca, la tessala Laodamia, che Protesilao — predestinato dal suo
nome stesso a cadere per primo in suolo troiano — ha lasciato il giorno stesso delle nozze e che non
potra continuare a vivere senza di lui: privata anche dell’illusorio conforto del simulacro creato da
un artigiano pietoso e dell’ombra del marito ritornata per tre notti dall’ Ade per dono degli dei, si da
la morte. Solo pochi versi in Omero (/. 2.695-710), ma dramma dell’abbandono e della solitudine
insopportabile nel canto di Calliope, sulla scorta di una bella epistola ovidiana (Her. 13).

E ancora prima dello sbarco a Troia la guerra ha fatto una vittima del tutto ignorata dal poeta,
Ifigenia, attirata in Aulide da Agamennone con la promessa di darla in sposa ad Achille: Calliope ne
descrive la gioia infantile dell’attesa e I’ingenuo compiacimento per la bella veste e I’acconciatura
nuziale, e poi il repentino passaggio dalla letizia all’angoscia, sgozzata dal padre sull’altare di
Artemide in riva al mare per ottenere che i venti gonfino le vele delle mille navi, davanti a tutta
I’armata e sotto gli occhi di Clitemnestra che urla, maledice e si dibatte trattenuta da cinque

uomini. “Le vittime di una guerra non sono solo quelle che muoiono, e una morte lontano dal



campo di battaglia pud essere piu nobile — piu eroica, se cosi si preferisce — di una morte nel bel
mezzo del combattimento” (p. 107).

Fra le donne dei vincitori Calliope dedica sei canti alla saggia Penelope, che nella reggia di Itaca
attende il ritorno del marito tra difficolta e insidie e ha cresciuto da sola un figlio ostile e debole:
Penelope scrive al marito come ’eroina di Ovidio (Her.1) e gli invia una prima lettera quando gia
circola la notizia che Troia ¢ caduta rievocando I’inutile finzione della pazzia per sottrarsi alla
spedizione (meglio sarebbe stato se allora per proteggere il figlio neonato si fosse maciullato i piedi
con ’aratro e perfino se avesse sacrificato il piccolo Telemaco perché rimanendo accanto a lei altri
figli sarebbero nati); poi via via commenta le notizie che le giungono sulle peripezie del ritorno
ormai oggetto del canto dei poeti e in un crescendo di ironia e sarcasmo demolisce il mito della
guerra e del valore guerriero, dubita di tutte le prodezze di Odisseo e insinua perfino il sospetto che
non abbia perso tutti i suoi compagni per colpa della loro empietd, ma se ne sia volutamente
disfatto. E certo non puo credere che per tornare da lei, sposa mortale molto meno bella di una dea e
non immune da vecchiaia, abbia rifiutato I’immortalita che gli offriva Calipso.

L’ultima lettera, indirizzata ad Atena, ¢ una preghiera di ringraziamento perché la dea le ha fatto
ritornare il marito, al quale perd non sa perdonare di non essersi rivelato a lei prima che a Telemaco
e perfino al porcaro Eumeo e alla nutrice Euriclea; e quando alla fine 1’ha fatto, era intriso del
sangue degli uomini che le avevano reso la vita infelice e anche dell’unico pretendente non
sgradito, Anfinomo, trapassato da una freccia alla gola, lo sguardo supplichevole nel bel volto
intatto: e le si ¢ finalmente rivelato davanti alle dodici ancelle impiccate che si contorcevano e
scalciavano appese a un’unica fune.

Penelope ¢ grata alla dea per il ritorno del marito, “se ¢ davvero lui I’'uomo che dorme di sopra, nel
letto che un tempo ha intagliato da un vecchio ulivo” e conosce le vecchie storie del loro
matrimonio; ma se ¢ un impostore, immagina che presto lo scoprira. Perd Telemaco gli si ¢ subito
affezionato: “Quindi forse non ha importanza se ¢ lo stesso uomo che ¢ partito, o se ¢ cambiato o se
addirittura € un altro. Si incastra perfettamente nello spazio che Odisseo ha lasciato vuoto” (p. 290).
La lunga assenza ha reso Odisseo un estraneo: ¢ uno dei frutti avvelenati della guerra, che marchia
inesorabilmente vinti e vincitori mutandone nel profondo 1’indole e ’aspetto: motivo ricorrente in
recenti riscritture, specialmente femminili, dell’Odissea che mettono in luce le devastazioni
irreparabili prodotte dalla guerra attraverso la figura del reduce che rientra in patria e riprende
possesso della sua casa dopo vent’anni versando altro sangue, compiendo altre carneficine,
irriconoscibile agli occhi della sposa e dei sudditi. Non sono solamente le donne dei vinti a portare
il peso del lungo conflitto con la schiavitu, la perdita della patria e della famiglia, la deportazione, lo

sradicamento: ci sono anche quelle dei vincitori, alle quali la lunga assenza del marito ha cambiato



la vita e non riconoscono I’'uomo che avevano amato nel reduce abbrutito dalla violenza della
guerra e divenuto estraneo, come ne I/ canto di Penelope di Margaret Atwood (The Pelopiad)®, un
racconto in prima persona di Penelope ormai ombra dell’Ade punteggiato in forma di macabro
controcanto dalle voci delle dodici ancelle infedeli, una ballata delle impiccate.

L’eroismo delle donne che Calliope vuole celebrare non sta nell’uccidere ma nell’affrontare con
dignita o fierezza la morte (Polissena) e soprattutto nell’avere la forza di continuare a vivere:
’ultima eroina del Canfo ¢ un’ Andromaca euripidea e virgiliana che in Epiro, schiava e concubina
dello spietato figlio di Achille, Neottolemo, tesse un mantello grossolano per ripararsi dal gelidi
venti del Nord, trovando il coraggio di resistere a soprusi e umiliazioni e di essere di nuovo madre
amorevole di un figlio nato dalla violenza; poi poco a poco torna a tessere bei drappi colorati e dopo
I’uccisione del padrone per il quale non versa lacrime, messa in salvo dal vecchio Peleo, accanto a
Eleno consacra la sua esistenza a perpetuare il ricordo della patria distrutta e a erigerne un
simulacro, arrivando con il trascorrere del tempo a confondere la figura di Astianatte con quella di
Molosso: il figlio dell” amato marito e il figlio del padrone violentatore, il morto e il vivo.

Il Canto di Calliope illumina un universo tutto femminile, sia sul piano umano che divino: non
evoca infatti gli déi di Omero (Zeus, Poseidone, Apollo, Ares) ma antiche dee preolimpiche, le
esiodee personificazioni di forze primordiali: Gaia che geme oppressa dal peso dei troppi abitanti
della terra; Temi che per ristabilire 1’equilibrio cosmico ha escogitato il rimedio della guerra di
Troia e il pretesto del rapimento di Elena per scatenarla; le Moire che concordi — ma non sempre,
qualche volta una si distrae: ¢ forse questo il senso della vita e della morte? — filano, tessono e
recidono 1 destini dei mortali; la mostruosa e solitaria Eris disdegnata dagli Olimpi che getta il
pomo della discordia nel convito nuziale di Peleo e Teti; la dea degli abissi marini che voleva
trasmettere al figlio la sua immortalita e non sa accettare che il sangue corrotto del padre mortale gli
faccia rimpiangere nell’Ade d’aver scelto una vita breve in cambio della gloria’.

Nell ‘epilogo Calliope, che tante volte ha cantato le guerre degli uomini, le carneficine e il sangue

versato, dichiara: “Ho cantato delle donne, le donne nell’ombra. Ho cantato di chi & stato

8 Cfr. M. Atwood, Il canto di Penelope. Il ritorno di Odisseo, trad. it., Venezia 2018: la moglie dell’eroe che
interrogava 1 morti racconta la sua storia, ignorata perché solo di quella del marito si ¢ diffusa la fama, per ristabilire
tutta la verita: ¢ questa, una narrazione, la tela che vuole tessere per far conoscere un’altra Penelope che, relegata da
Omero nell’ombra di Odisseo, si prende ora la sua rivincita. Cfr. M. Centanni, Contro Ulisse. Un eroe sotto accusa,
Roma 2021. M.G. Ciani, La morte di Penelope, Venezia 2019. Ma il motivo del ritorno di Odisseo vecchio e abbrutito
dalla guerra, che connota il ricco filone delle dissacrazioni di Odisseo, ¢ gia in La disperazione di Penelope del poeta
Ghiannis Ritsos (da Pietre Ripetizioni Sbarre, 1968).

° In una brillante scena di sapore lucianeo Calliope descrive le tre ridicole dee della contesa sul monte Ida per il pomo
d’oro destinato alla piu bella, infantili e capricciose quanto il loro giudice Paride ¢ vacuo e sciocco. Per quel pomo
d’oro che continua a rotolare nel mondo ¢ nata un’assurda contesa, ma neanche questo preludio grottesco della guerra
ha raccontato Omero, e ora lo descrive Calliope con acre ironia e gli contrappone un canto che ricalca 1’agon euripideo
al centro delle Troiane tra Ecuba e Elena, giudice Menelao, sulla responsabilita — umana o divina — della guerra e ne
replica ’amara conclusione: la spartana ¢ riconosciuta colpevole e condannata a morte ma si salva in virtu della sua
divina bellezza (p. 133-146).



dimenticato, ignorato, non raccontato. Ho preso le vecchie storie e le ho rimescolate, finché le
donne nascoste non sono apparse in piena luce. Le ho celebrate con il canto perché hanno aspettato
fin troppo. Proprio come ho promesso a lui: questa non ¢ mai stata la storia di una sola donna o due.
E stata la storia di tutte loro. Una guerra non ignora meta della gente di cui tocca le vite. Quindi

perché dovremmo ignorarla noi?” (p. 304).

I1. Non solo le scrittrici raccontano la guerra di Troia dal punto di vista delle donne: non ¢ una
questione di genere ma di volontd o capacita di rivivere gli eventi da una prospettiva opposta a
quella tradizionale, con una sensibilita, un animus profondamente diverso. Una bella rivisitazione
dell’lliade con lo sguardo rivolto a un remoto passato nell’'urgenza di un drammatico presente ¢ al
centro del romanzo dello scrittore — greco di nascita, naturalizzato svedese — Theodor Kallifatides,
L’assedio di Troia, nel quale la guerra combattuta tremila anni fa € raccontata da una voce di donna
in “rapsodie” che si intrecciano a memorie storiche e a frammenti autobiografici sullo sfondo degli
ultimi mesi della seconda guerra mondiale in un piccolo villaggio del Peloponneso!?. Gia nel
romanzo Timandra Kallifatides dichiarava d’aver “abbandonato il genere maschile”, dando voce
alla bellissima etera amante di Alcibiade per ricostruire da diversa angolatura rispetto agli storici la
vita del controverso personaggio politico ateniese, e nell’Assedio mantiene analoga modalita di
scrittura ma, con raffinata sovrapposizione dei piani narrativi, ¢ lui stesso, innamorato a quindici
anni della sua giovane insegnante — la “Signorina” per lui, la “Strega” per ’amica Dimitra — a
raccontare la guerra mitica “come la raccontava lei” durante le alterne vicende della guerra reale
giunta a sconvolgere la vita tranquilla di un oscuro villaggio non lontano dalle fortezze di Mistra e
Monemvasia. Nel romanzo non la Musa in persona ma la Signorina racconta a memoria 1’//iade ai
sette ragazzi della scuola del villaggio occupato dai Tedeschi come da bambina la sentiva
raccontare da un cantastorie di professione che girava nelle scuole di villaggio in villaggio e come
la recitavano i rapsodi del tempo di Omero, e forse Omero stesso; e la storia vissuta si intreccia agli
eventi cantati dall’antico poeta, la quotidianita — la scuola e il ritorno a casa dei due ragazzi tra
sfide innocenti e discorsi ora seri ora scherzosi, gli affetti familiari e la vita della piccola comunita
— si alterna con I’evocazione dell’eta eroica.

La figura della Signorina — “una lama di luce nel buio” venuta da Atene a insegnare la lingua greca

in sostituzione dei due maestri portati chissa dove dagli invasori tedeschi che raccontava 1’assedio

10 Th. Kallifatides, L assedio di Troia, trad. it., Milano 2020. Idem, Timandra, trad. it., Milano 2002 (Atene 1988).
Kallifatides, nato in un villaggio della Grecia Meridionale (1938), dopo studi di teatro ad Atene e di filosofia a
Stoccolma vive dal 1964 in Svezia, dove ha diretto riviste letterarie e dove le sue opere di poesia e di narrativa e i suoi
libri di viaggi sono molto apprezzati. Ha tradotto e fatto conoscere Ingmar Bergman in Grecia e Ghiannis Ritsos in
Svezia. Il ritorno dopo decenni al villaggio natale di Molai devastato dai bombardamenti del dicembre 1943 ¢
raccontato in Una vita, ancora (Roma 2024).



di Troia ai suoi giovani allievi spaventati dalle incursioni aeree — ¢ rimasta impressa nella memoria
dell’io narrante che la ascoltava rapito nella grotta dove lei li metteva al sicuro facendoli
fantasticare su quella guerra lontana e affascinante scoppiata per colpa di Elena, ben piu
appassionante delle noiose astruserie della grammatica greca.

Dopo quattro anni di occupazione militare i Tedeschi hanno familiarizzato con la gente del
villaggio — “uomini da una parte e dall’altra” — e la presenza straniera ¢ divenuta consuetudine: il
sindaco e il capitano tedesco siedono ai tavolini del caffé principale e bevono ouzo assieme, a un
tavolo vicino la Signorina che tempo prima aveva studiato ad Heidelberg conversa con due
giovanissimi ufficiali tedeschi, Heinrich e Wolfgang, entrambi innamorati di lei perché ¢ piu facile
amare che odiare!!. Poi la svolta inattesa: mentre si fanno sempre piu frequenti le incursioni aeree
britanniche, sulla strada che porta alle fortezze medievali rimane ucciso in un attentato un alto
ufficiale tedesco, scatta la ricerca dei colpevoli e per rappresaglia si ripete per tre volte
I’impiccagione di civili inermi, e tanta brutalita si scatena proprio quando la Signorina racconta di
Achille che tornato a combattere dopo la morte di Patroclo cattura dodici Troiani per sacrificarli sul
rogo dell’amico: i feroci meccanismi della guerra si ripetono, e si ripetono i drammi umani. Come
la morte di Patroclo riaccende I’ira di Achille, cosi I’attentato al maggiore della Wermacht provoca
la rappresaglia e le decimazioni alle quali il ragazzo sfugge casualmente. Il giorno dopo 'ultima
ritorsione il comandante tedesco annuncia con manifesti che “a causa del codardo omicidio dell’alto
ufficiale tedesco” sono stati giustiziati duecento prigionieri politici prelevati da diverse prigioni,
“tutti morti con lodevole coraggio”. In un rastrellamento viene catturata una giovane greca, Ifigenia,
militante nella Resistenza, amica della Signorina — che forse si incontrava con lei nelle misteriose
assenze dal villaggio nei giorni festivi — orribilmente torturata e infine impiccata e pietosamente
sepolta dalla gente del posto. Per lei la nonna di uno degli ultimi giustiziati canta con voce tremante
un vecchio lamento funebre: “Figlio mio, come sopportero tanto dolore? / Se lo spargo per valli e
colline / gli uccelli lo beccheranno; / Se lo getto nel mare / i pesci lo mangeranno, Se lo depongo
per via / i viandanti lo calpesteranno. / Lo terro allora nel cuore / e quando il dolore sara troppo /
mi sdraiero a riposare” (p. 179).

L’ultima volta che racconta Omero ai bambini la Signorina descrive 1’incontro, nella tenda di
Achille, di Priamo con il nemico che gli ha ucciso il figlio: nella notte 1’eroe greco e il re di Troia si
abbracciano, sopraffatti dai ricordi, e assieme si abbandonano al pianto che li affratella: “Achille
aiutd Priamo in lacrime ad alzarsi in piedi e lo abbraccio e i due rimasero cosi a lungo, sopraffatti

dai ricordi di cio che avevano perso, uno 1I’amico amato e I’altro il figlio. Tutti in quella tenda

111 ragazzo capisce che “forse il bisogno di amare ¢ piu forte del bisogno di odiare” (p. 123) vedendo la Signorina
prendersi cura di Wolfgang contuso alla fine di una partita di calcio fra i giovani occupanti e la squadretta locale,
sonoramente battuta.



avevano perso qualcuno. Il dolore non ha patria né confini, era quello il frutto della guerra” (p.
199).

Con la restituzione a Priamo del corpo di Ettore, il compianto e il rogo funebre ha termine la
narrazione della mitica guerra. “E qui che si & fermato Omero” dice la Signorina ai bambini che
vorrebbero sentir raccontare ancora. “E come avremmo fatto senza Omero” sussurra Dimitra,
all’inizio ostile alla nuova venuta, poi affascinata dai suoi racconti tanto da dichiarare che potra
sposare solo un poeta.

Forse Marina — ¢ questo il nome della maestra — come 1’Elena omerica divisa dopo dieci anni di
guerra tra il rimpianto del marito Menelao e della famiglia abbandonata e [’attrazione per il
bellissimo Paride ¢ legata ai valori della sua Grecia ma attratta da Wolfgang, il giovane ufficiale
nemico, perché ¢ piu facile amare che odiare; e forse sta per imprimere una svolta alla sua vita: il
giorno dopo I’ultimo racconto dell’/liade arriva in classe con gli occhi lucenti, un nastro dorato tra i
capelli, non piu vestita di nero ma con un abito a fiori dai colori vivaci, e rivela il suo nome
lasciando finalmente trasparire qualcosa di sé: ¢ una persona con pensieri e sentimenti, che si
prepara a vivere, non piu solo a raccontare. Ma prima appaga il desiderio dei bambini ansiosi di
conoscere la fine della storia: spalanca le finestre nella bella mattinata di primavera e racconta
I’inganno del cavallo, la conquista e la distruzione della citta, i ritorni degli eroi. “Ma a Omero non
importava nulla di tutto cid. Lui voleva parlarci di una cosa soltanto: del fatto che la guerra ¢ causa
di lacrime e non ci sono vincitori” (p. 215). E questo il suo congedo dai ragazzi.

All’improvviso tutto precipita verso la tragedia anche nella vita reale: il piccolo aeroporto militare
tedesco viene bombardato, un velivolo che era riuscito a decollare ¢ subito abbattuto e precipitando
in mezzo alla piazza del villaggio uccide e ferisce molti abitanti: muore il mite e bonario padre di
Dimitra colpito in piena fronte da un frammento metallico e Dimitra stessa ¢ ferita gravemente a
una gamba. Poi, mentre ormai i Tedeschi in ritirata si preparano alla partenza, I’ultimo attacco aereo
inglese distrugge il campo d’aviazione e tra gli altri uccide Wolfgang che stava per levarsi in volo; e
uccide assieme a lui Marina, accorsa a cercare di estrarlo dai rottami del suo aereo in fiamme.

Ma i due ragazzi sopravvivono e ogni domenica pomeriggio portano fiori sulle tombe del padre di
Dimitra e della Signorina Marina. Come Penelope, la madre continua ad attendere il ritorno del
marito, il maestro di scuola portato via non si sa perché e imprigionato non si sa dove, ma sara la
nonna, partita come il Telemaco omerico alla ricerca di notizie del genero scomparso per porre fine

alla pena di sua figlia che sente piangere tutta la notte, a scoprire che ¢ morto in carcere molti anni
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prima e non si sapra mai dove ¢ sepolto: svanisce per sempre il sogno d’amore della giovane madre
che il ragazzo non sentira pitt mormorare la “Canzone del mandorlo™!2.

La guerra ¢ finita, ma un’altra, ancora piu feroce, si prepara: subito dopo la cacciata degli invasori
scoppia la guerra civile: “Non molto tempo dopo inizid una nuova guerra, la peggiore delle guerre.
Greci contro greci, fratelli contro fratelli, padri contro figli. La guerra di Troia aveva solo cambiato
nome” (p. 216).

Kallifatides segue fedelmente il poema nella successione degli episodi, nelle situazioni, nello
sviluppo della vicenda e conserva perfino alcuni dei paragoni omerici, ma il linguaggio ¢ piano e la
narrazione si snoda fluida e avvincente, condotta con grande sensibilita e coerenza dal punto di vista
femminile. E proprio attraverso il racconto della Signorina la tela del poeta antico si ravviva con
tocchi di colore nuovi: non ci sono dei né interventi soprannaturali, ma tutto avviene sul piano
umano, determinato da sentimenti e meccanismi psicologici; soprattutto non c’¢ la madre divina
Teti a orientare le ultime decisioni di Achille, ma agiscono nell’ombra guidate dalla forza degli
affetti due figure femminili marginali in Omero, le prigioniere di guerra Ifi e Briseide. Ifi, la figlia
del re di Sciro fatta schiava da Achille e donata a Patroclo, innamorata del suo padrone, incita il
Pelide a mostrarsi dal terrapieno ai Troiani per spaventarli con il suo possente grido di guerra e
impedire che si impadroniscano del corpo dell’amato, poi lo convince a dargli sepoltura e deterge
dal sangue, lucida e adatta ad Achille I’armatura del compagno ucciso perché possa vendicarne la
morte: come Patroclo ha rivestito le armi di Achille per affrontare Ettore, cosi Achille dovra
uccidere Ettore indossando non armi divine ma quelle dell’amico che ha dato la vita per lui.
Briseide, un tempo sposa del re di Lirnesso, di notte lascia il campo greco e il letto di Achille (sono
entrambi giovani e belli e naturalmente si amano) e, penetrata dentro le mura di Troia e nella
dimora dove tante volte ¢ stata ospite da bambina, suggerisce a Priamo di recarsi alla tenda di
Achille e supplicarlo di restituirgli il cadavere del figlio per la sepoltura, e poi, mentre il vecchio
dorme sfinito costretto ad accettare I’ospitalita del nemico, lo sveglia e lo fa allontanare di nascosto
dal campo per timore che i capi greci scoprano la sua presenza e si rivoltino contro Achille che
“odia con la ragione ma ama con il cuore”. Non c’¢ neppure Afrodite: Paride nel duello con
Menelao fugge, punto all’improvviso dal desiderio di Elena e dal ricordo del loro primo incontro,
perché non vuole morire € non vederla piu; e la sua confessione riaccende anche nella donna il
desiderio e la tenerezza indulgente facendole riaccogliere 1’amante, non pavido né codardo ma

innamorato. Solo Andromaca che capisce le ragioni del cuore ¢ gentile con Elena. E lei, la frivola

12 “Scosse il mandorlo / Con le manine / Boccioli bianchi / Le caddero su spalle e capelli / E le braccia si riempi. //
Glieli tolsi dalla testa / La baciai appena / E poi le dissi / Sciocca ragazzina / Che fretta hai / Di avere i capelli
bianchi? / Succedera, succedera / Anche tu sarai una vecchina / Dalla gobba e gli occhiali / Che cerca invano di
ricordare i giorni passati” (p. 67). La “Canzone del mandorlo”, un motivo popolare diffuso in molte varianti in tutta la
Grecia, accompagnava tradizionalmente le ricorrenze liete, specialmente fidanzamenti, nozze e nuove nascite.
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Elena, divisa fra ’amore per Paride che pure disprezza e la nostalgia di Sparta, dei luoghi
abbandonati e delle persone care, assiste agli scontri fra Greci e Troiani consapevole che in ogni
caso la vincitrice non sara lei. Quando le sorti della guerra volgono a favore dei Troiani si prova
I’acconciatura dei capelli a collo scoperto certa che la decapiteranno e ancora cosi, in “stile
esecuzione”, si presenta a Menelao nella notte della conquista della citta e aprendosi la veste
candida sul petto lo invita a colpirla al cuore, il vero responsabile di tutto; ma di nuovo lo soggioga
con la sua mirabile e sempre intatta bellezza.

Nel racconto della Signorina non ci sono déi ma neppure destino: tutti — Paride, Elena,
Agamennone, Achille — respingono ’accordo: ¢ I’'umana natura. Non ci sono eroi, ma uomini €
donne che scelgono la guerra — nel mito come nella realta — non soggiogati dal destino, ma per cieca
volonta, di proposito eludendo le occasioni di accordo e di risoluzione pacifica. Uomini che
combattono uccidono e muoiono “per I’onore” e donne causa di contese, prede ambite o vittime
oscure della brutalita dei conquistatori.

A Dimitra che, sentendo raccontare di Briseide e Criseide e del saggio Nestore che incita a
riprendere la lotta promettendo che ogni donna troiana sara costretta al letto del vincitore, le chiede
perché gli stupri di guerra (“Perché gli Achei erano cosi crudeli e volevano prendersi le mogli e le
figlie dei Troiani? ) la Signorina risponde: “Non per godere dei loro favori, ma per umiliare i loro
uomini. E cosi che si comportavano a quei tempi, ed ¢ cosi che accade anche oggi: il corpo della
donna ¢ il terreno di scontro su cui I’'uomo calpesta I’onore e ’orgoglio di un altro uomo™!3 (p. 36).
Nell’epilogo Kallifatides riflette sul significato della sua riscrittura dell’Z/iade: con il suo romanzo —
dichiara — ha voluto avvicinare al grande poema quelli che lo considerano troppo arduo, ma solo
perché al giorno d’oggi non si promuovono e non si agevolano letture impegnative; ha scritto non
per sostituirsi a Omero, non per peccato di Aybris, ma perché piu persone lo conoscessero. Ma la
sua ¢ in realta una riscrittura di Omero in chiave tragicamente contemporanea, attraverso la quale —
osserva un recensore del romanzo™— “il piti grande racconto di guerra di tutti i tempi diventa un
messaggio che addita I’insensatezza di ogni guerra”.

“Perché leggere 1’lliade e perché riscriverla di questi tempi?”, ¢ I’interrogativo che si poneva gia

Alessandro Baricco nel romanzo Omero, lliade, riproponendo in forma di racconto la riduzione-

13 Strano concetto dell’onore, in guerra € in pace, pensa Dimitra che piange sentendo raccontare di Achille che sulla riva
del mare geme e si lamenta “per aver perso 1’onore”, trattato come un cane randagio da Agamennone e derubato della
sua donna: ha ricordato la giovane Katerina, la ragazza piu bella del villaggio, uccisa con tre colpi di pistola al cuore
dal padre perché incinta di un uomo che non la puo sposare, per non disonorare le tre sorelle che, se non venisse lavata
I’onta, non troverebbero marito: processato, ha scontato solo due anni di carcere “per delitto d’onore”, mentre il
seduttore ¢ fuggito in America. “Qualunque cosa accada, alla fine ¢ la donna quella che ci rimette” (p. 30).

* 11 nome non ¢ indicato. (ndr)
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adattamento del poema composta negli anni della guerra nei Balcani per una lettura in pubblico'®.
Per Baricco in Omero ¢’¢ “uno sguardo femminile” sulla guerra che non solo si esprime attraverso
la voce delle donne del poema ma soprattutto emerge con chiarezza nelle parole di Achille stesso
quando respinge I’ambasceria inviata da Agamennone perché torni a combattere.

Il romanzo ¢ una fedele riscrittura dell’/liade a volte con le stesse parole dell’antico poeta, alla luce,
da un lato della situazione storica (la guerra in Bosnia), dall’altro della sensibilita moderna: “I
mattoni sono quelli omerici, ma il muro risulta piti essenziale” dichiara I’autore!>, che nella post-
fazione, intitolata Un’altra bellezza. Postilla sulla guerra, spiega perché ha scelto di riscrivere il
poema in tempi che non sono certo adatti per leggere Omero, tempi di orgogliosa barbarie, per
millenni collegata all’esperienza della guerra ridiventata esperienza quotidiana: “Da qualche
profondita che credevamo piu sigillata ¢ tornato a galla tutto I’armamentario che ¢ stato per tempo
immemorabile il corredo di un’umanita combattente”, cantata da Omero in modo cosi memorabile
da durare per sempre, “monumento alla guerra” che continua ad attrarre per due ragioni: la forza, o
meglio la compassione con cui nell’//iade sono tramandate le ragioni dei vinti in una storia scritta
dai vincitori che diventa voce dell’umanita tutta, e la memoria di un amore ostinato per la pace che
affiora insistente tra le righe: si ¢ abbagliati dallo splendore delle armi, “ma nella penombra della
riflessione viene fuori il lato femminile dell’//iade: sono le donne a pronunciare senza mediazioni il
prepotente desiderio umano di pace; relegate ai margini del combattimento incarnano 1’ipotesi
ostinata e quasi clandestina di una civilta alternativa, libera dal dovere della guerra. Sono convinte
che si potrebbe vivere in un modo diverso e lo dicono nel modo piu chiaro, nel sesto libro, piccolo
capolavoro di geometria sentimentale” Ecuba, Elena, Andromaca che supplica Ettore di essere
padre e marito, non eroe (p. 158). In un mondo maschilista dalla loro voce emerge il “lato
femminile” dell’/liade, ma esso si ritrova dappertutto, sfumato e quasi impercettibile: anche per gli
eroi, quando non combattono ma parlano — e parlano tanto, quasi per rimandare la battaglia — prima
di andare a compiere fanaticamente il proprio dovere, c’¢ un lungo “tempo femminile”, di sguardi
all’indietro come bambini. Questa specie di ritrosia a combattere secondo Baricco si coagula in
Achille che ¢ I’ultimo eroe a scendere in campo: per gran parte del poema assiste infatti alla guerra

da lontano, come una donna, suona la cetra, sta accanto a quelli che ama. E proprio lui, “il sommo

14 A. Baricco, Omero, lliade, Milano 2004. La riscrittura del testo omerico, basata sulla traduzione in prosa di M.G.
Ciani (Venezia 1990) e destinata inizialmente alla rappresentazione teatrale, ¢ stata riportata anche di recente sulle
scene per la sua pregnante attualita allo scoppio della guerra russo-ucraina. Il romanzo ¢ scandito in ventun monologhi,
I’ultimo dei quali ¢ il canto dell’aedo Demodoco, ripresa fedele del tardo poema Iliou halosis di Trifiodoro (III sec.
d.C)).

15 Baricco elimina dal racconto tutto I’apparato divino perché a suo giudizio 1’ /liade “ha una forte ossatura laica che sale
in superficie appena si mettono tra parentesi gli dei”: “un ottimo sistema per recuperare quella storia riportandola
nell’orbita delle narrazioni a noi contemporanee, per il pubblico di oggi”, osserva Baricco che avverte anche di aver
“girato la narrazione in soggettiva perché ricevere la storia da chi I’ha vissuta rende piu facile ’immedesimazione” (p.
8-9). Le poche aggiunte a Omero ricavate da altre fonti letterarie sono segnalate nel testo dal corsivo.
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sacerdote della religione della guerra” pronuncia “parole da Andromaca” respingendo i doni offerti
da Agamennone per farlo tornare a combattere: “Niente per me vale piu della vita, solo la vita, una
volta perduta, non si puo richiamare indietro”; e decanta la bellezza della pace e della vita semplice
e appartata, laboriosa, immune da avidita e violenza: quella vita che ’eroe omerico, ombra
nell’Ade, rimpiange di non avere scelto. “Dove piu forte ¢ il trionfo della cultura guerriera, piu
tenace e prolungata ¢ I’inclinazione, femminile, alla pace” (p. 160) conclude Baricco, mettendo in
luce come lo “sguardo femminile” sulla guerra significhi opporre i diritti della vita e della
convivenza pacifica alla fascinazione della violenza e della morte.

Ma soprattutto Baricco afferma che ¢ inutile negare la bellezza della guerra, dalla quale gli uvomini
sono attratti come falene dalla luce di una lampada, cercando a costo della vita un bagliore per
quanto effimero che li riscatti dalla banalita e dall’insignificanza della vita di tutti 1 giorni. Eppure
bisogna costruire un’altra bellezza, la bellezza della pace, far capire e apprezzare la bellezza della

pace, riconoscere 1’orrore della guerra per immaginare la pace.

ITII. Anche in recenti riscritture femminili dell’//iade che si propongono di scandagliare la
complessa interiorita degli eroi Achille non ¢ solo emblema della forza e della cieca violenza, un
assassino assetato di sangue, “la bestia” di Christa Wolf, “il macellaio” di Pat Barker. Iniziatrice di
un fortunato filone di rivisitazioni della guerra di Troia che annovera nell’ultima decina d’anni
molti contributi femminili ¢ stata la scrittrice americana Madeline Miller con il romanzo La canzone
di Achille'®, nel quale Patroclo, che ¢ cresciuto assieme al figlio di Peleo fin da bambino, gli ¢ stato
sempre a fianco e ha condiviso con lui ogni esperienza, si fa rapsodo per raccontare e celebrare
tutta la vita dell’eroe, dall’infanzia nella barbara reggia tessala di Ftia all’adolescenza sul monte
Pelio affidato al centauro Chirone che lo addestra alle armi e gli insegna la medicina e la musica e,
dopo I’intermezzo in vesti femminili nell’isola di Sciro e le nozze con la figlia del re, Deidamia, la
partenza per Troia (Stazio, Achilleide) dove dopo dieci anni di combattimenti va incontro alla morte
per vendicare I’amato compagno ucciso da Ettore e viene sepolto sul promontorio Sigeo nello stesso
tumulo — come racconta Omero (/liade 23-57-98; Odissea 24.63-84) — che 1’eroe aveva innalzato
per lui, ’amante'’. E un altro Achille che Tetide non ha voluto capire né accettare ma ha sempre

cercato di separare dall’amante — un ostacolo sulla via della gloria — soffocandone 1’aspirazione alla

16 M. Miller La canzone di Achille, trad. it., Venezia 2020 (2011). La prima parte ¢ un romanzo di formazione che
culmina nel travestimento da donna del Pelide nell’isola di Sciro e, dopo lo smascheramento ad opera di Odisseo ¢ la
partenza per Troia abbandonando Deidamia, nel trauma in Aulide del sacrificio di Ifigenia, che segna la conversione del
giovane dall’animo troppo sensibile e delicato in una spietata macchina da guerra.

17 Nel Simposio platonico (179a-180b) il giovane retore Fedro sostiene che la morte di Achille eromenos tornato a
combattere per vendicare 1'uccisione dell’amante (erastes) Patroclo ¢ esempio d’amore supremo, piu del sacrificio di
Alcesti per il marito Admeto o della discesa all’Ade di Orfeo per riportare sulla terra Euridice, e per questo il Pelide fu
premiato dagli déi con il soggiorno nell’Isola dei Beati.

14



vita semplice e oscura a contatto con la natura, I’ Achille che metteva sopra ogni altro bene il calore
degli affetti, la musica, la poesia. E che I’ombra di Patroclo potra finalmente raggiungere nell’Ade
solo quando sulla stele funeraria saranno incisi I’uno accanto all’altro i loro due nomi: ACHILLE
PATROCLO.

La dimensione intima e umanissima dell’eroe e il perenne conflitto umano fra aspirazione alla pace
e attrazione della guerra sono al centro anche della riscrittura omerica di Giuseppina Norcia'®,
grecista e docente di Drammaturgia antica all’Accademia d’Arte del Dramma Antico di Siracusa,
che nel racconto lungo L ultima notte di Achille ripercorre tutta la breve esistenza dell’eroe
attraverso la voce narrante di Thanatos, la Morte, fin da quando la madre divina Teti cercava di
renderlo immortale temprandolo nel fuoco e poi immergendolo nelle acque dello Stige. Anche ora
Thanatos ¢ accanto ad Achille nella tenda dove Priamo prega ’uccisore di Ettore di concedergli il
riscatto del cadavere del figlio, e sara ancora con lui nella notte che precede il suo ritorno in
battaglia, quando per mano di Paride 1’arco del destino, teso da tempo, scocchera la freccia letale. In
quelle ultime ore Achille, solo nella tenda con Thanatos — invisibile a tutti, forse solo un’ombra che
si insinua ostinata nei suoi pensieri — depone la cetra sulla quale ama celebrare le gesta gloriose
degli eroi del passato e ascolta dal dio, che conosce gli eventi e sa leggere sentimenti e pensieri dei
mortali, la storia della sua vita consacrata alla gloria!®.

Tutto ha avuto inizio con il matrimonio del mortale Peleo con la dea Teti e il banchetto nuziale
allietato dal canto delle Moire che annunciavano il glorioso destino del nascituro, ma funestato dalla
malignita di Eris, la Discordia, che aveva gettato tra i convitati la mela d’oro suscitando la contesa
delle tre dee, preludio della fuga da Sparta di Elena e pretesto di una guerra decennale.

Sul monte Pelio, negli stessi luoghi della breve felicitda coniugale di Peleo e Teti, si compie la
formazione di Achille, cresciuto senza la madre tornata negli abissi marini prima d’aver potuto
renderlo immortale e affidato dal padre al Maestro degli eroi, il centauro Chirone, perché lo faccia
diventare “il migliore”. Mentre Peleo ¢ lontano, a cercare la gloria nell’audace impresa degli
Argonauti, Thanatos vede Chirone addestrare Achille alla caccia e alla guerra ma insegnargli anche
la musica e ’arte di incidere le ferite con il ferro e di medicarle con le erbe, ed € ancora al fianco di
Achille quando la madre che vuole sottrarlo alla guerra contro Troia bandita da Agamennone lo

strappa al Centauro e lo nasconde nell’isola di Sciro tra le figlie del re Licomede dopo avergli

18 G. Norcia, L ultima notte di Achille, Roma 2018. 11 monologo di Thanatos — 46 brevi capitoli di intonazione elevata e
respiro epico — ¢ introdotto da un Prologo (Priamo nella tenda di Achille) e concluso da un Epilogo (Thanatos attende
Achille alle Porte Scee allo scadere della tregua concessa ai Troiani). Il racconto include anche numerosi miti collaterali
e in particolare riprende in una densa sequenza 1’Ifigenia in Aulide di Euripide. Cfr. per lo spunto iniziale G. Pascoli, La
cetra di Achille in Canti conviviali.

19 Nella rilettura dell’//iade come “poema della morte” cosi si presenta Thanatos: “Senza di me, il dio che fingete di
odiare, diventereste banali, arroganti, pieni di noia. Perdereste la passione per I’ignoto, I’ansia di gloria che vi rende
poeti o eroi, il desiderio di scalare il cielo facendo qualcosa che vi superi, che sopravviva a voi stessi” (p. 35).
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insegnato in una grotta marina a fingersi donna. Nella piccola reggia Thanatos ha visto Deidamia
innamorarsi repentinamente della nuova compagna, la bella Pirra dai capelli di fiamma, e ne ha
percepito i turbamenti e la lotta interiore per respingere un sentimento che sa contrario alla morale
corrente; poi una notte, al culmine della rituale salita al monte delle giovani dell’isola per celebrare
le feste di Dioniso, Thanatos vede Achille spogliarsi della falsa identita femminile e congiungersi
alla bella principessa che guida le danze orgiastiche in onore del dio della natura selvaggia.
Ritornati alla reggia i due amanti tengono segreto il loro sentimento e Achille continua a fingersi
donna e impara P’arte di filare e tessere, finché, smascherato dai due falsi mercanti, Odisseo e
Diomede, parte per Troia, strappandosi a Deidamia che pure ama come non amera mai nessuna
donna e da lui attende un figlio, e attratto dal richiamo della gloria va a combattere una guerra non
sua, ansioso di mostrarsi il piu valoroso e il piu forte. Guerra non per una donna, ma “per I’onore” o
“per I’equilibrio”, dichiara al loro primo incontro in Aulide il re dei re Agamennone, che ostenta lo
scettro d’oro caduto dal cielo simbolo della sua autorita suprema.

Ma la flotta ¢ bloccata dalla bonaccia di fronte all’isola di Eubea e Achille impaziente di combattere
patisce per la forzata inerzia finch¢ alla delusione subentra la gioia per I’arrivo del pedagogo Fenice
che gli ha fatto da padre e continua a colmare, lui maledetto e condannato a non generare figli, il
vuoto di Peleo sempre assente. Con Fenice ¢ giunto anche Patroclo, 1’ospite paterno sempre
malinconico cresciuto accanto a lui nella reggia di Ftia, ammirato allora per la sua bellezza e
invidiato per la considerazione paterna, e nell’affetto e nella comprensione dell’amico ritrovato al
quale confida i suoi tormenti e 1 suoi piu segreti pensieri Achille cerca sollievo all’inquietudine; ma
hanno tregua anche gli incubi che tormentano Patroclo con il ricordo del compagno di giochi ucciso
da bambino. Ora sono di nuovo inseparabili, nelle lunghe nuotate e a caccia nei boschi, e
riassaporano gioie dimenticate, finché Patroclo trafigge involontariamente una cerva dagli occhi di
fanciulla che Achille sgozza per non vederla piu soffrire, sinistro preannuncio dell’uccisione di
Ifigenia giunta al campo con la madre per le finte nozze con Achille e sacrificata dal padre
sull’altare di Artemide: un tributo alla dea necessario per il bene dei Greci, imposto ad Agamennone
dal suo dovere di comandante e reclamato dall’esercito, in realta il prezzo pagato alla sete di
potere e di gloria degli uomini; ma Achille giura che lui non sacrifichera mai quello che ha di piu
caro, ¢ se qualcuno gli sottrarra il suo bene piu prezioso si vendichera, come certo fara
Clitemnestra, la madre di Ifigenia. Potrebbe ancora tornare indietro (non ¢ vincolato dal giuramento
di difendere 1’onore di Menelao), ma teme il disprezzo del padre, il sarcasmo dei compagni d’arme
e soprattutto di rimanere per sempre soltanto il re di una piccola isola, cosi decide che andra a fare il

suo dovere, poiché gli oracoli dicono che Troia non potra cadere senza di lui.
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Nell’ultima notte in Aulide, soli sulla riva del mare accanto alle navi, Achille e Patroclo dormono
“aggrappati 'uno all’altro come naufraghi” e si scambiano la promessa di rimanere uniti fino alla
morte (p. 108). E la morte 1i attende al varco dieci anni dopo.

Tra il romanzo di formazione (cap. 1-32) e il racconto della peste inviata da Apollo e della contesa
con Agamennone che avvia la riscrittura iliadica (gli ultimi tredici capitoli), nell’Intermezzo —
raccordo fra i due temi dell’amore e della guerra — Thanatos, che segretamente ammira Achille e
vorrebbe poterlo salvare, annuncia che ¢ venuta ’ora di recidere il filo d’oro che lo lega al mortale e
rivela di essere solo esecutore di volonta altrui: “Sono un servo del destino. Non decido 10 a chi
chiudere le palpebre, su chi distendere la divina coltre di tenebra: devo soltanto essere all’altezza
del mio gesto, senza esitazioni, senza sbavature. E questo il mio compito” (p. 110). E di destino
parlano continuamente i mortali senza riuscire a penetrarne i misteri, sempre pronti ad addossare ad
altri — “i Signori della guerra, quelli che abitano in cielo e quelli qui sulla terra” — ogni
responsabilita.

Ma Achille, ritirandosi dai combattimenti perché offeso da Agamennone, aveva chiesto aiuto alla
madre per ottenere la sua porzione di eternita, “la gloria che vive anche quando non siamo piu, una
luminescenza d’astro che affiora in un’immagine e vibra nelle parole dei poeti, una mano che sa
scolpire i tratti di un uomo effimero nell’immensa memoria del tempo” (p. 118): non vuole morire
prima di conquistarla, altrimenti sara come se non fosse mai vissuto. Cosi la madre si fa complice
delle Moire, le aiuta a tessere la tela del destino, prima pregando Zeus di far riconoscere ai Greci il
valore del figlio e poi ottenendo da Efesto le nuove armi per vendicare Patroclo.

Agamennone venuto a restituire Briseide replica ad Achille che gli ricorda il colloquio in Aulide sul
perché della guerra combattuta “per un giuramento, per 1’equilibrio”: “La guerra si nutre di
menzogna, non della verita, Achille. I guerrieri come te cercano il sogno, chiedono una missione da
compiere anche a costo della vita; cosi, chi ¢ al comando, ¢ costretto a creare una bugia, la grande
illusione che finira con il divorare tutti, anche chi la ordisce”. Tutti gli uomini — aggiunge — come
animali ammaestrati, sono schiavi del potere e della gloria, della ricchezza o di un desiderio
irrefrenabile di immortalita, “quell’ansia d’essere ricordati per sempre anche a costo del dolore e
della tenebra, anche a costo della guerra” (p. 147).

Alla madre divina che cerca di placare la disperazione del figlio per la morte di Patroclo e il rimorso
di non aver protetto quello che amava, di non essere andato lui ad affrontare Ettore, e gli dice che
non era quello il suo destino, Achille replica: “E che cos’¢ il mio destino? quest’ira implacabile? E
solo un nettare velenoso che scivola sulla testa degli uomini con la dolcezza del miele e li acceca”.

E per la prima volta invoca la morte (p. 143).
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Thanatos conosce ogni recesso del cuore di Achille, tutte le pieghe del suo carattere, la furia
selvaggia del guerriero e la dolcezza femminea nei momenti d’abbandono, [’inflessibile
determinazione che li rende uguali, I’uno nel recidere vite e 1’altro nel distruggere citta; ma conosce
anche I'umana fragilita dell’eroe, tormentato da dubbi e incertezze, che si dibatte fra 1’aspirazione
alla gloria e il vagheggiamento di un’esistenza molto diversa, assieme a Patroclo, lontani dal fragore
delle armi e dalla crudelta della guerra: sogno che sembra vicino a realizzarsi quando Achille si
ritira dai combattimenti e prepara la partenza, respingendo I’ambasceria inviata da Agamennone.
Ma Thanatos si prende Patroclo, andato in battaglia rivestendo I’armatura del Pelide e ucciso da
Ettore, cosi Achille torna a combattere, invocando la morte, ma dopo aver vendicato I’amico,
eccessivo e smisurato nell’amore e nell’odio e ormai inviso ad Apollo I’Obliquo, il dio della misura
e del limite.

Dopo che Thanatos ha ghermito Ettore, il baluardo dei Troiani, il suo respiro lambisce ormai
Achille, il baluardo dei Greci, e gli prepara la fine alle Porte Scee: “Se solo potessi scegliere,
Achille, ritarderei I’abbraccio che ci terra stretti alla fine della tua corsa, ma il Tempo prepara quel
singolo istante di vita, come un fiume in piena, una furia inarrestabile. Gia il marchio di Thanatos
brucia sul tuo tallone, gia senti il sibilo della freccia di Apollo, come quel giorno che diede inizio
allo sfacelo” (p. 111).

All’alba, Achille che per dodici giorni ha atteso di scendere in campo invocando la morte,
contempla per 1’ultima volta la scena di pace — la vendemmia — incisa nello scudo forgiato da Efesto
(1. 541-606) immaginando la vita semplice che non aveva mai vissuto e va incontro al suo destino.
Ha guardato Thanatos negli occhi quando la madre lo immergeva nelle acque infernali e lo fissera
ancora sotto le mura di Troia, sentendo il sibilo della freccia mortale scagliata da Apollo:
“L’eternita”.

Il racconto mette in scena la lotta fra la madre divina che voleva donare al figlio I’immortalita e ha
cercato in tutti i modi di proteggerlo sottraendolo ai pericoli della guerra e Thanatos, “I’immortale
che porta la morte” che ha vanificato tutti gli sforzi di Teti per salvarlo, ma rappresenta anche il
cozzare di due sogni: “Il sogno inconfessabile che foste tu e Patroclo, solo voi — tra gli Achei, tra i
Troiani — a sfuggire alla morte, voi due soltanto a sciogliere i sacri veli di Troia, a conquistarla per
sempre”, ricorda Thanatos all’eroe. Eppure nei momenti di abbandono “riaffiorava I’altro sogno,
quello di una vita lontana dalla guerra, di un destino parallelo, di un ritorno a casa”: il sogno di
invecchiare assieme all’amato Patroclo che Teti faceva balenare ad Achille incitandolo a preparare
le navi per la partenza (p. 111).

“L’amore e la guerra si mescolavano nel tuo cuore, assumevano irreparabilmente 1'uno i tratti

dell’altro [...] In fondo il tuo desiderio di gloria non ¢ stato che il simulacro dell’amore, il surrogato
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con cui placare ogni delusione”, gli sussurra Thanatos nell’ultima notte (p. 156). Se solo il padre
non fosse stato sempre lontano, la madre negli abissi, se Patroclo non fosse morto...

Al fondo della moderna rivisitazione di Omero 1’eterno interrogativo: perché Achille aspirava alla
pace, non desiderava potere e comando, amava suonare la cetra dono del centauro Chirone eppure
ha ceduto alla pulsione omicida e scelto la guerra? Perché gli uomini desiderano la pace ma corrono
alle armi? Perché sono attratti dalla guerra? Perché, “creature di un sol giorno”, cercano ’eternita

nella guerra e nel gesto estremo che sottrae all’oblio??°.

20 Nel racconto-saggio A proposito di Elena (Milano 2020) la scrittrice torna a riflettere sulla guerra di Troia € su cio
che spinge gli uomini a imbracciare le armi (la Gloria, il miraggio di una durata nella memoria, di un posto nella storia)
seguendo il filo dei molti, contrastanti racconti su Elena di Sparta / Elena di Troia, creatura ambigua e sfuggente, “Luce
e Tenebra, Destino e Liberta, Corpo e Parola”, per spingere lo sguardo alla matrice delle recenti guerre, all’*hitlerismo
inconscio dell’animo maschile” (Virginia Woolf) e alla illusoria religione della forza e della violenza alla quale le
filosofe Simone Weil, Rachel Bespaloff, Hannah Arendt avevano opposto la bellezza della pace e della giustizia nelle
loro interpretazioni dell’/liade alla luce delle drammatiche esperienze storiche contemporanee (p.100-128). Cfr. anche
M. Bonazzi, Creature di un sol giorno. I Greci e il mistero dell esistenza, Torino 2020, p. 33-77. Idem, Atene, la citta
inquieta, Torino 2017, p. 3-26.
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